Liz & Dick

1 – Liz e Dick si incontrano a Roma, sul set di Cleopatra, un kolossal che la 20^th Century Fox ha in cantiere dal 1959 e che per un paio d’anni ha avuto una sola certezza: Liz Taylor nel ruolo della regina d’Egitto. Il Marco Antonio designato, Stephen Boyd, non è disponibile, e la major fa un’offerta a Richard Burton: per i previsti tre mesi di lavoro gli daranno 250 mila dollari. Lui firma e avvisa gli amici: “Vado a lavorare con Miss Tette”.

2 – “Portarmela a letto? Non ci penso neanche: è troppo grassa”. Prima di vederla da vicino, Richard Burton riservava a Liz Taylor solo apprezzamenti villani come questo. Poi la incontrò, il primo settembre 1961, e si guardarono negli occhi: “colpo di fulmine” non rende l’idea di quel che accadde. Fu piuttosto un Big Bang, l’esplosione primordiale che faceva nascere la passione più travolgente e fragorosa del XX secolo.

3 – È possibile che la scintilla sia nata da una sfida: Liz non poteva ignorare le opinioni di Burton su di lei, anche perché lui gliele diceva in faccia (non smise mai di chiamarla “cicciottella”), e quindi lo avvolse subito con la magia della sua seduzione. Quando, nel mare di Ischia, dove erano andati a girare alcuni esterni di Cleopatra, il fotografo Marcello Geppetti riprende Liz e Dick allacciati a bordo di un motoscafo, la love story è già ben oltre il punto di non ritorno.

4 – Dick, dopo l’incontro con Liz, aveva cambiato il suo punto di vista. Agli amici d’osteria (era qualcosa di più che un formidabile bevitore) confidava: “Lo ammetto: mi pareva un batuffolo di grasso. Poi quando ho avuto a a portata di labbra il suo volto, è stata come una scossa elettrica. Non è una donna: è una strega. Ci ho messo meno di tre secondi a pensare che non potevo fare a meno di lei”. E nelle interviste giurava: “La donna più bella del mondo? Liz, naturalmente”.

5 – Appena sposati sembrò che il loro principale impegno fosse quello di litigare, in pubblico e in privato. Su Liz giravano addirittura voci di tentativi di suicidio, eseguiti con una certa fantasia: una volta era un’indigestione di piccantissimo chili, un’altra una scorpacciata di mele troppo acerbe. Ma una straordinaria complicità di amanti li rese indispensabili l’uno per l’altra.

6 – “Io sono andata a letto solo con gli uomini che ho sposato”, ha sempre sostenuto la Taylor. E a parte qualche flirt di poco conto, dice la verità (dopo Burton è “andata a letto” con altri due mariti, il senatore Jack Warner e Larry Fortensky, un muratore con il quale nel 1991 lanciò una tendenza poi imitatissima: lui aveva vent’anni di meno).

7 – Divorziano: soprattutto per verificare se riescono a stare lontani. L’esperimento, diciamo così, riesce: vivono mesi d’inferno. “Abbiamo fatto una cosa ridicola”, dice Burton. Si risposano. E scoprono che esistono davvero le stagioni della vita: il loro amore travolgente ha lasciato il posto a un’amicizia. Ridivorziano. Ma non si lasciano. Burton confida al fratello Graham: “Ho sempre nostalgia di lei. Ma Liz e io non ci siamo realmente divisi. Non credo che ci riusciremo mai”.

8 – Le date della cronaca non raccontano tutta l’appassionante storia di Liz e Dick. Si sono sposati il 15 marzo 1964 (nove giorni dopo il divorzio di lei da Eddie Fisher, lui ha chiesto il divorzio a Sibyl nel gennaio 1963, ottenendolo in dicembre), e hanno divorziato il 26 giugno 1974. Per risposarsi il 10 ottobre 1975 e ridivorziare il primo agosto 1976. Ma solo la morte, il 5 agosto 1984, porta davvero via Richard a Liz.