Le case degli artisti da visitare almeno una volta nella vita

A Portlligat, sul tetto della casa di Salvador Dalí, c'è un uovo bianco enorme, di cemento. Lui lo chiamava intrauterino. Sotto, la Sala Ovale non ha uno spigolo. Ci ha messo cinquant'anni a costruire quella casa, comprava una capanna di pescatori, poi quella accanto, poi un'altra ancora, e le cuciva insieme senza un progetto; con solo l'istinto di chi si sta costruendo la sua stessa testa in muratura. Ne parliamo alla fine, perché è il caso più estremo. Ma la regola vale anche per tutti quelli che vengono prima.

Un quadro racconta cosa un artista guardava. Una casa racconta come ha deciso di vivere: la luce che inseguiva, gli oggetti che teneva vicino, lo spazio che ha piegato finché non gli somigliava. Ed è un autoritratto più difficile da falsificare di una tela e più autentico che mai. Considerando che nessuno costruisce una cucina pensando a un pubblico.

Abbiamo selezionato otto case così, case di grandi artisti sparse tra Francia, Spagna, Stati Uniti e Messico, ancora aperte al pubblico. Il 2026 le rende più attuali del solito, cento anni dalla morte di Monet, settanta da quella di Pollock, quaranta da quella di O'Keeffe, con la Normandia che da sola ha messo in piedi oltre cento eventi per il centenario; ma non serve certo una ricorrenza per giustificare la visita. Basta guardare cosa c'è dentro.

Claude Monet - Giverny, Francia

La casa di Monet è rosa pallido, con le persiane verde smeraldo. Fu lo stesso pittore, che qui visse dal 1883 fino alla morte nel 1926, a progettarla come un suo quadro. All'interno la sua collezione di stampe giapponesi, oltre duecento pezzi. E poi i colori delle stanze, usciti dalla sua tavolozza: la sala da pranzo gialla, arredi compresi, la cucina blu di Nevers con le piastrelle di Rouen e gli utensili in rame. La grande opera d'arte si trova però fuori dalle mura, parliamo del giardino d'acqua che comprò pezzo per pezzo a partire dal 1893, deviando persino un fiume per alimentarlo. Il ponte verde che vi si trova è lo stesso che dipinse in circa 250 tele, comprese le Ninfee. A Giverny si capisce che il suo rapporto con la pittura era anche un rapporto con l'ambiente. È, ancora oggi, il secondo sito più visitato della Normandia dopo Mont Saint-Michel.

Jackson Pollock - East Hampton, USA

Jackson Pollock e Lee Krasner comprano questa casa nel 1945 con 5.000 dollari, in parte prestati da Peggy Guggenheim in cambio di un quadro. Nel '46 spostano il fienile per migliorare la vista dalla casa, e quel fienile diventa lo studio di lui: qui nasce la tecnica del dripping, il colore versato direttamente sulla tela a terra. Testimone il pavimento, che conserva ancora le tracce della sua pittura. Quando venne riportato alla luce nel 1987, furono ritrovati persino i mozziconi di sigaretta dell’artista, imprigionati nella vernice secca. Quel pavimento è forse l’opera cult di Pollock. Per entrare oggi si indossano calzari imbottiti e si cammina fisicamente sopra quel colore colato. Pollock morì nel '56, ubriaco al volante, in un incidente sulla stessa strada dove sorge la casa. Dopo la sua morte, Krasner continuò a dipingere in quello stesso fienile per altri ventotto anni. La casa è oggi un National Historic Landmark e viene presentata come una sorta di “time capsule”.

Frida Kahlo - Coyoacán, Messico

La Casa Azul è dove Frida Kahlo nasce, vive, e muore. Le sue ceneri sono ancora nella stanza che era la sua camera da letto, sullo stesso letto dove sua madre le fece montare uno specchio sotto il baldacchino, dopo l'incidente in autobus del 1925 che la costrinse immobile per mesi. Non l'ha mai tolto: è probabilmente lì che ha imparato a dipingere se stessa. Nella cucina gialla, Trotsky veniva a prendere il tè quando la coppia lo ospitò in esilio. Diego Rivera dona la casa allo Stato nel '57 per farne un museo, ma chiede che un bagno resti sigillato per quindici anni. Restano sigillati per quarantasette: si apre solo nel 2004, e dentro ci sono corsetti ortopedici, vestiti ancora macchiati di colore, lettere d'amore mai spedite. Il ritratto continuava a rivelarsi anche cinquant'anni dopo che lei aveva smesso di dipingere. Conserva oggetti personali, fotografie, libri, mobili, opere, arte popolare e sculture precolombiane.

Georgia O'Keeffe - Abiquiú, USA

Quella di O'Keeffe è una storia di ossessioni: per lo sguardo, per la pittura, e sì, anche per la casa. Raccontò di aver visto, nella proprietà in rovina, un muro con una porta, e di aver pensato che quella parete dovesse essere sua. Comprò la proprietà nel '45, dopo dieci anni di tentativi, e passò altri quattro a ristrutturarla insieme alla compagna Maria Chabot. Dipingeva porte e finestre come faceva con i suoi quadri. Quella porta nera l'ha ritratta più di venti volte, diventando uno dei motivi più ricorrenti della sua opera. Quando iniziò a perdere la vista, fece sbiancare i pavimenti per continuare a distinguere i suoi cani dal pelo scuro. Nel vasto e arido paesaggio del New Mexico settentrionale, la dimora dove visse e lavorò per 35 anni è visitabile solo su prenotazione. L'interno è rimasto esattamente come lo lasciò nel 1984, con i suoi oggetti personali: stoviglie, mobili, tessuti, rocce e ossa raccolte nel deserto.

Renoir - Cagnes-sur-Mer, Francia

Renoir si trasferisce qui nel 1907 per l'artrite reumatoide che gli sta deformando le mani. Ci dipinge comunque, fino alla morte nel 1919, con il pennello legato al polso perché le dita non lo reggono più da sole. Più di seicento opere, in questi ultimi anni. La sedia a rotelle è ancora in mostra, accanto a paesaggi pieni di sole come se niente fosse. La casa conserva mobili, oggetti, fotografie, opere e persino il cavalletto dell'artista. Intorno c'è un giardino mediterraneo con ulivi secolari, aranci e fichi. Questa dimora documenta un corpo che continua a negoziare con la pittura anche quando il corpo stesso ha smesso di collaborare.

Joan Miró - Maiorca, Spagna

L'architetto Josep Lluís Sert, amico di Miró, gli disegna uno studio su misura nel 1956: pensato apposta per la luce mediterranea che l'artista catalano inseguiva da una vita. È la sua seconda casa, Son Boter, comprata nel '59 per avere più privacy, l'attrazione su cui vogliamo concentrarci oggi. Sui muri bianchi ci sono ancora i disegni a carboncino che Miró tracciava direttamente sull'intonaco, bozzetti in scala reale delle sculture di bronzo che avrebbe fuso dopo. Il muro come tappa intermedia fra l'idea e l'opera finita. Lo studio Sert è rimasto quasi come lo lasciò nel 1983: dentro, oltre 2.500 opere, 118 delle quali ancora appese esattamente dove le aveva messe lui.

Cézanne - Aix-en-Provence, Francia

Non tutte le case-museo devono essere case. A volte il vero luogo da visitare è il posto in cui l'artista lavorava. Cézanne si disegnò lo studio da solo, nel 1901, progettandolo attorno a un problema abbastanza pratico per un artista: le tele erano troppo grandi per uscire dalla porta. Soluzione: una fessura verticale nel muro, apposta per farle scivolare fuori. Ci è passata Le Grandi Bagnanti, due metri e mezzo di lato. La finestra a nord è fissa, per la luce costante; quelle a sud si oscurano contro il sole diretto. Sul tavolo, ancora oggi, ci sono gli stessi teschi e la stessa brocca delle sue nature morte; e i curatori confermano si tratti di oggetti veri, non ricostruzioni. Morì di polmonite nel 1906, sorpreso da un temporale mentre dipingeva all'aperto, come sempre. Per decenni la sua città natale lo aveva rinnegato: dopo la sua morte, il conservatore del museo Granet dichiarò che finché fosse vissuto lui, nessun Cézanne sarebbe mai entrato in quel museo. Lo studio fu salvato nel 1921 da un ammiratore, aperto al pubblico solo nel 1954.

Salvador Dalí - Portlligat, Spagna

Torniamo a Portlligat. Dalí compra la prima capanna di pescatori nel 1930. Con sua moglie Gala continua a comprarne altre per i successivi cinquant'anni, cucendole insieme senza un piano generale, solo stanza dopo stanza, seguendo l'istinto. Viene così a crearsi un labirinto di corridoi bianchi che culmina in quella Sala Ovale, e nell'uovo gigante sul tetto. Dentro, un orso polare impagliato coperto di gioielli, una fila di cigni impagliati: quando Dalí era ancora vivo, tra gli ospiti di questa casa ci furono anche Walt Disney e la duchessa di Windsor. Qui la casa non rappresenta la sua testa: è la sua testa, costruita per accrescimento come un'ossessione a cui non si è mai smesso di aggiungere una stanza. Quando Gala morì però, nel 1982, Dalí lasciò quella casa per non tornarci mai più.